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Dalla parte delle vittime: giustizia, non risarcimenti
INCHIESTA - LO SCANDALO PEDOFILIA

di Alessandro Speciale

San Diego. Paul Livingston non è il genere di persona che ci si aspetta di vedere sul punto di piangere. Con i
suoi due metri di altezza e oltre 120 chili di peso, questo gigante, biondo e abbronzato come ogni tipico
californiano, «avrebbe potuto giocare nei San Diego Chargers», la locale squadra di football americano,
secondo il San Diego Union Tribune. Eppure, quando racconta la sua storia, anche se circondato dalla sua
compagna e da alcuni amici fidati, sembra oscillare alternativamente tra lo scoppiare in lacrime e l’esplodere
di rabbia.

Nei primi anni ’70, quando avevano sei o sette anni, Paul e suo fratello vennero abusati a più riprese dal
custode della St. Joachim’s Elementary Catholic School, la scuola cattolica legata all’omonima parrocchia che
frequentavano a Costa Mesa, nella contea di Orange, in California. Il direttore della scuola, padre Nevin, non
poteva ignorare gli abusi, che avvenivano nella roulotte del custode, parcheggiata sempre nel cortile della
scuola. Quando, dopo decenni, Paul e suo fratello si recarono dal sacerdote per chiedergli notizie del custode
molestatore – morto intanto per cause naturali nel 1985 –, padre Nevin arrivò addirittura a negare l’esistenza
della roulotte.

Con l’inizio degli abusi, ricorda Paul, i suoi voti e quelli di suo fratello peggiorarono bruscamente; quindi,
passati alle superiori, i due abbandonarono ben presto gli studi, iniziando a bere pesantemente e ad
assumere droghe: «La mia prima sbronza l’ho presa a 11 anni», racconta. Non avrebbe smesso fino al 1999.
Agli inizi degli anni ’90, i due fratelli Livingston dormivano ormai in un’auto rubata oppure sulle spiagge
appena al di là del confine, in Messico.

L’abuso, racconta oggi, dopo essere diventato un avvocato dei diritti delle vittime e direttore della sezione di
San Diego del Survivors Network of those Abused by Priests (Snap), «danneggia la fiducia in sé stessi,
cancella la stessa possibilità di fidarsi, e non c’è modo di ritrovarla. C’è un vuoto in me e non potrò mai
riempirlo». Ma più che dell’abuso e delle sue conseguenze devastanti, Paul oggi preferisce parlare del
processo di guarigione dalle violenze subite: un processo, dice, per il quale «una vita intera non è sufficiente.
Non mi basterebbero forse tre vite. A chi mi dice di "superare" quello che è successo, di "andare avanti"»,
aggiunge, «rispondo che mi sembra di aver fatto un salto per superare un ostacolo altissimo, e non so ancora
se riuscirò a passarlo, né quando atterrerò. E so che, comunque, non realizzerò mai tutto il mio potenziale».

Rispetto alla media dei sopravvissuti, il caso di Paul e di suo fratello – entrambi sobri da anni a questa parte,
con un lavoro e una vita relazionale "normale" – rappresenta una «grande, grande eccezione», spiega James
Byrnes, un avvocato che ha lavorato con decine di vittime di abusi: «In media, sei su dieci hanno problemi di
alcol e droga, e raramente riescono a uscirne come hanno fatto loro». Non è un caso – aggiunge – se un’altra
vittima di abusi, Keith A. Cecil, sempre sul punto di ricadere nell’alcolismo e nella droga, malgrado avesse
promesso di incontrare la nostra rivista insieme a Paul, abbia cancellato l’appuntamento all’ultimo momento:
«Ha ancora troppa rabbia dentro, non è in grado di parlarne».

Per Marianne Benkert, una psichiatra cattolica che ha avuto in cura centinaia di vittime di abusi subiti
all’interno della Chiesa cattolica e delle sue istituzioni, subire abusi «distrugge il sistema dell’ego» di una
persona, caricandola del «peso di una vergogna» che non riesce a sostenere. Una persona che ha studiato
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approfonditamente per decenni gli effetti sulle vittime degli abusi sessuali subiti nella Chiesa è Richard Sipe,
uno psichiatra che per 18 anni è stato monaco benedettino prima di sposarsi e avere un figlio. Nel suo libro
The Serpent and the Dove: Celibacy in Literature and Life del 2007, Sipe ha dedicato un capitolo alla
questione, dal titolo Unspeakable Damage, ampliato e ripubblicato come saggio a sé stante l’anno scorso. Gli
effetti degli abusi, scrive, vengono generalmente riassunti sotto la sigla Sad Trips («viaggi tristi»), acronimo
che sta per «interferenza dello sviluppo sessuale, ansia, depressione, problemi di fiducia, relazioni distrutte,
problemi di identità, paralisi della personalità e comportamenti autodistruttivi». Tutti problemi che si
riscontrano, singolarmente o associati, in chi ha subito violenza sessuale in giovane età.

Sarebbe sbagliato considerare chi è stato abusato da preti o in istituzioni cattoliche come una "normale"
vittima di pedofilia: «Quando chi abusa», sottolinea l’ex-monaco, «è una figura genitoriale che rappresenta
anche Dio, il mondo spirituale e l’eterno, il tradimento non lascia alla vittima nessuna via di scampo. Tutte le
persone e le istituzioni che dovrebbero essere sicure e degne di fiducia diventano sospette». I sopravvissuti
all’abuso, scrive Sipe, «hanno un nucleo di solitudine che li isola da loro stessi e da tutti gli altri. Un nucleo
inattaccabile perché intrappolato in una segretezza innominata e inimmaginabile. Le vittime non possono
condividerlo perché spesso è nascosto anche a loro stesse... Le vittime, nel loro isolamento, pensano di
essere le sole vittime... Non capiscono sé stesse: come possono credere in ciò che è accaduto loro in segreto
quando la loro intera esperienza del mondo – famiglia, scuola, amici, chiesa – sembra inconsapevole e ignara
della loro oscurità e del loro trauma?».

Paul Livingston ricorda con grande chiarezza il momento in cui è saltato il tappo del silenzio di un’esperienza
per anni ostinatamente ignorata più che dimenticata, e mai condivisa con nessuno: «Era la prima domenica
del 2003. Ho visto la notizia dell’arresto di un prete pedofilo a Costa Mesa e allora mi sono ricordato di tutto.
Ho chiamato mio fratello e per la prima volta abbiamo parlato di quello che ci era successo. Gli ho detto di
vederci da un avvocato di cui avevo sentito parlare in Tv. Dopo avergli raccontato la mia storia, sono andato
in bagno e ho vomitato. Mi ero portato dietro una mazza da baseball, volevo andare a Costa Mesa e cercare
quel custode. Non sapevo ancora che era già morto da decenni, in pace».

Da quel momento, Paul e suo fratello si gettarono in una lunga serie di ricerche per fare chiarezza sulla
propria vicenda, per «rimettere assieme i pezzi»: «Ho speso quasi 40 mila dollari, sono arrivato persino a
comprare delle foto aeree fatte per l’esercito in quegli anni, per poter dimostrare che quella roulotte esisteva.
Ho distrutto tutti i miei ricordi dell’infanzia, foto, quaderni, disegni. Se non avessi avuto una figlia
probabilmente avrei fatto qualche sciocchezza». Si è trattato di un processo indispensabile per arrivare a
pensare a una possibile «guarigione», così come indispensabile è stato il lavoro con Snap, mettere in guardia
le persone e spronarle a denunciare a loro volta: «Sto meglio perché posso parlare ad altri cattolici di quello
che mi è successo», dice oggi.

Nel lunghissimo cammino della guarigione, la Chiesa potrebbe avere un ruolo centrale: un ruolo –
concordano tristemente vittime ed esperti – che nella maggior parte dei casi non è stata in grado di ricoprire.
«Per la mia esperienza, la Chiesa non finanzia la terapia psicologica per le vittime», spiega l’avvocato
Byrnes, «eppure ha speso milioni di dollari per difendersi, per gli avvocati, per risarcimenti extra-giudiziali.
Spesso gli avvocati non permettono nemmeno alle vittime di avvicinarsi al vescovo, alle diocesi». Da questo
punto di vista, la seconda ondata della crisi pedofilia, scoppiata in questi mesi sopratutto da questa parte
dell’Atlantico, ha portato forse a una comprensione nuova del problema. I vescovi tedeschi hanno messo al
primo posto della propria risposta allo scandalo il lavoro a fianco delle vittime, e gli incontri tra vescovi e
abusati – a porte chiuse oppure pubblici e in un contesto liturgico, come voluto dall’arcivescovo di Vienna,
cardinale Christoph Schönborn, durante le celebrazioni del Giovedì Santo – non sono più una novità.

Ma la strada è ancora lunga e la Chiesa lontana dall’aver capito pienamente il suo potenziale nel sanare le
ferite che lei stessa ha aperto. Per Benkert, «se la Chiesa aiuta e finanzia le cure, legittima le vittime che
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spesso quasi non riescono a credere a loro stesse, di essere state davvero molestate». I soldi, malgrado le
insinuazioni e i sospetti di molti nella Chiesa, sono solo l’ultima parte del processo di guarigione. E anzi,
sottolinea Byrnes, la prassi di cercare un accordo monetario con le vittime per evitare l’imbarazzo di un
processo pubblico – seguita per anni e costata fino a oggi, nei soli Usa, tre miliardi di dollari e la chiusura di
centinaia di parrocchie – è spesso «controproducente per le vittime».

Paul, che ha ricevuto circa due milioni di dollari dalla diocesi di San Diego nell’ambito di un mega-accordo da
200 milioni di dollari nel 2007, racconta che una delle vittime «ha preso il suo assegno e si è impiccata». Non
a caso, all’epoca dell’accordo, una delle preoccupazioni chiave degli avvocati delle vittime era quella di
ottenere dalla diocesi la consegna dei documenti interni sui casi di abuso, da pubblicare poi su un sito web,
per «mostrare ai fedeli cattolici che alle vittime non interessa far soldi, ma la verità, la giustizia e la protezione
dei bambini».

È la denuncia, il processo di raccontare a tutti e rendere consapevole l’opinione pubblica della propria
vicenda una delle parti-chiave del processo di guarigione dagli abusi. Ad alcuni, come all’irlandese Andrew
Madden, violentato dal sacerdote a cui faceva da chierichetto nel 1977, quando aveva 12 anni, è servito
scrivere un libro, non tanto per raccontare l’esperienza dell’abuso, quanto per ripercorrere la storia dei suoi
tentativi di convivere con quell’esperienza e superarla. «La Chiesa», racconta oggi Madden che per anni,
anche dopo le violenze, aveva cercato di diventare prete, fino a vedersi respingere poco prima
dell’ordinazione, «potrebbe aver avuto una parte nel mio cammino, ma non è stata in grado di svolgere il suo
dovere morale. Negli anni, non ha mai rivelato volontariamente nulla sugli abusi o sulle coperture dei
molestatori, mentendo e contrastando le vittime a ogni passo».

Non sorprende, quindi, che Madden, come molte altre vittime, nutra una profonda sfiducia nei confronti della
Chiesa, della sua gerarchia, della sua capacità di affrontare il problema al proprio interno. Di qui la richiesta,
spesso avanzata dalle vittime, di riforme profonde, «strutturali», della Chiesa che impediscano alla radice il
ripetersi di quanto accaduto a loro. I principali movimenti di riforma complessiva della Chiesa cattolica sono
nati proprio sull’onda dell’indignazione e dello sconcerto suscitati da due grandi casi di copertura dei preti
molestatori da parte dei massimi livelli della Chiesa, avvenuti durante il pontificato di Giovanni Paolo II: Noi
Siamo Chiesa in Europa, dopo lo scandalo del cardinale Hermann Groer di Vienna, nel 1995, e Voice of the
Faithful negli Stati Uniti, nel pieno della crisi nell’arcidiocesi di Boston che avrebbe portato, nel 2002, alle
dimissioni del cardinale Francis Law.

Ma anche le associazioni, come Snap, che vedono il lavoro di vicinanza e assistenza alle vittime di abusi
come il cuore della propria missione, hanno una "agenda" ben dettagliata e chiara di richieste e riforme,
dettate dalla propria esperienza. Barbara Blaine, la fondatrice e presidente del movimento, abusata per la
prima volta da un prete alla fine degli anni ’60, quando aveva 13 anni, le snocciola limpidamente e senza
esitazioni. Al primo posto, sottolinea, c’è la necessità di «inchieste indipendenti», condotte dalle autorità
laiche senza interferenze della Chiesa, come quelle che in Irlanda hanno scoperchiato il vaso di Pandora
degli scandali e condotto ai Rapporti Ryan e Murphy. Solo così sarà possibile andare oltre alle singole
denunce frammentarie delle vittime e costruire un quadro generale delle coperture e delle complicità, e
mettere in un certo senso la parola "fine" al dolore di chi è stato abusato.

Quel che è certo, è che la Chiesa non può farcela da sola e «dovrebbe umilmente aprirsi alla collaborazione
di laici corretti, non anticlericali, esperti del settore», chiede Roberto Mirabile, presidente della onlus La
Caramella Buona che sta provando a far sentire la voce delle vittime in un Paese fino a oggi "impermeabile"
allo scandalo come l’Italia. «Sono sicuro», spiega, «che la Chiesa non ha la forza e la capacità al suo interno
di affrontare il problema pedofilia in ogni suo aspetto, quello dei preti abusanti e soprattutto quello altrettanto
grave del favoreggiamento e dell’omertà di alcuni vescovi». La sezione tedesca di Snap aveva chiesto con
una lettera aperta al Governo di Berlino di lanciare una inchiesta sulla falsariga di quelle irlandesi o dei Grand
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Jury in 12 diocesi statunitensi, invece della «tavola rotonda» per discutere della questione degli abusi alla fine
decisa da Angela Merkel.

Il riconoscere le proprie colpe da parte della Chiesa, magari in modo proattivo, denunciando di propria
iniziativa i molestatori, cercando le vittime, aprendo i propri archivi, avrebbe anche un ruolo positivo nel
processo di guarigione e superamento del trauma da parte di chi è stato abusato. Per l’avvocato Byrnes,
«fare i nomi è importante. Immaginate quanto avrebbe potuto aiutare le vittime vedere i nomi dei propri
violentatori sul giornale in un rapporto ufficiale». C’è poi la questione della prescrizione, che in molti Paesi
spesso impedisce di perseguire i preti pedofili dopo venti o trent’anni dal fatto: «Il Papa dovrebbe chiedere ai
governi di cambiare queste leggi che proteggono i molestatori», sottolinea Blaine, sospendendo i termini della
prescrizione. Poi la Chiesa dovrebbe «creare immediatamente un database mondiale online di tutti i preti che
sono stati condannati, hanno ammesso o sono stati credibilmente accusati di abusi, per evitare che i
molestatori possano spostarsi da un Paese all’altro»; dovrebbe accettare immediatamente le dimissioni dei
vescovi complici di abusi o di copertura – e costringerli a dimettersi se questi non lo fanno spontaneamente –
e, infine, «consegnare alle autorità tutti i documenti sugli abusi sessuali, invece di raccoglierli e far investigare
su di essi la Congregazione per la dottrina della fede».

Ma c’è anche chi, dalla questione abusi, allarga ancora il discorso, come Noi Siamo Chiesa. Le «cause
profonde» delle violenze, argomenta J. Georg Kohl, nel direttivo nazionale di Wir Sind Kirche in
Germania, sono «la struttura rigidamente gerarchica della Chiesa, con la sua regola dell’obbedienza
ai superiori senza possibilità di discussione o dialogo, la rigida dottrina morale con molti divieti e la
società puramente maschile del clero, che porta a una comunità chiusa». Di qui la richiesta di abolire
il celibato obbligatorio nella Chiesa latina – questione peraltro messa sul tappeto dai vescovi austriaci
proprio all’indomani della crisi pedofilia – e di apertura del sacerdozio alle donne. Ma molte delle
associazioni delle vittime preferiscono rimanere più vicine al problema concreto: Roberto Mirabile
non pensa «sicuramente al celibato come la causa scatenante degli abusi», anche se «ogni istituzione
storicamente molto chiusa in sé comporta problematiche interne di difficile lettura e comprensione...
Se poi vogliamo discutere sul fattore della repressione sessuale, potremmo parlarne all’infinito senza
alcun risultato apprezzabile».

Su una cosa, però, tutti concordano. La Chiesa deve affrontare di petto il problema, non può chiudersi dietro
alle teorie del complotto né affidarsi all’iniziativa coraggiosa di singoli preti o vescovi. All’arcivescovo di
Dublino, monsignor Diarmuid Martin, uno degli uomini di punta nella risposta alla crisi odierna, in grado di
raccogliere plausi anche tra le vittime e i laici, che gli aveva scritto personalmente dopo la sua decisione di
lasciare formalmente la Chiesa, Madden ha risposto a metà gennaio con una lettera rabbiosa e commossa:
«Monsignor Martin, credo che lei sia un uomo buono. Credo che ci siano dei buoni preti, alcuni li conosco
personalmente. Ma questo non vuol dire che creda che la Chiesa cattolica potrà mai cambiare o imparare da
quello che ha fatto».

In un’istituzione come la Chiesa, l’impulso, se arriverà, non potrà che arrivare dal vertice: Benedetto XVI,
ricorda Blaine, «ha un potere quasi illimitato» ma «fino a oggi non ha voluto agire se non in maniera limitata».
Eppure, conclude, «potrebbe fare così tanto, e fare la differenza».

Alessandro Speciale
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